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Resumen
La crítica literaria se ha convertido en estos últimos años en un mundo auto-
suficiente. Los propios creadores han ejercido de críticos, opinando de sus obras
y también sobre las ajenas. Esta actitud ha provocado enfrentamientos entre cier-
tos criticos, que temen verse desplazados de su parcela, y algunos creadores, que
extienden así su propio campo de visión. El critico es un mediador entre el autor
y el lector. La actitud del crítico ante la obra es diferente a la de un simple lec-
tor, de ahí que debamos aprovechar esta circunstancia para abrir nuevos caminos
en el estudio de la Didáctica de la Literatura.
PALABRAS CLAVE: Crítica literaria. Creación literaria. Didóctica de la
Literatura. Lector
Abstract
Literary criticism has developed in the past few years into a self-sufficient world.
Creators themselves funetion as crities, passing judgement on their own and other’s
works. TEis attitude has brought about confrontationsbetween certain crities, who are
afraid of being dislodged from their position, and some creators, who extend their own
field of vision. Critics are mediators between authors and readers. Re critic’s
approach to a literary work is different from that of the common reader, so we should
take advantage of this situation to open new paths in the field of Literature Teaching.
KEY WQRDS: Literar» Criticism. Literary creation. Teaching of Literature.
Reader.
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Résumé
Durant ces derniéres années, la critique littéraire est devenue un mnonde
autosuffisant. Les propres auteurs exercent comme critiques, donnant une opinion
sur leurs oeuvres littéraires et sur celles des autres. Cctte attitude a provoqué toute
une série de frictions parmi divers critiques, qui ont peur de se voir déplacés de
leur propre terrain, et parmi quelques créateurs, qui augmentent ainsi leur propre
champ de vision. Le critique est un mnédiateur entre l’auteur et le lecteur. L’attitude
du critique face á l’oeuvre est différente de celle du simple lecteur, de lá que nous
devons profiter de cette circonstance, pour ouvrir de nouveaux chemins dans
l’étude de la Didactique de la Littérature.
MOTS-CLÉS: Critique litiéraire. Création littéraire. Didactique de la
Littérature. Lecteur
Las relaciones entre los creadores y los críticos cuentan ya con una larga
historia. El crítico literario siempre ha reivindicado y defendido su derecho a
opinar libremente sobre una determinada obra. El creador, en la mayoría de los
casos, ha respondido con el silencio o, simnplemente, con la indeferencia, pues
sabe que, con el paso del tiempo, siempre se olvida el nombre de los críticos
contemporáneos a escritores como Dumas, Stevenson, Balzac, Galdós y Baroja,
en tanto que los nombres de éstos, en mayor o menor medida, siguen estando en
un primer plano de la actualidad, entre las páginas doradas de la Historia de la
Literatura.
Desde antiguo han existido encendidas polémnicas y fricciones entre creado-
res y criticos. Este asunto vuelve a estar de actualidad tras las actuaciones y
enfrentamientos entre críticos y escritores no sólo a través de las revistas espe-
cializadas y los suplemnentos literarios de ciertos periódicos, sino también en
escenarios televisivos y radiofónicos. Esta circunstancia ha propiciado la prolife-
ración de ciertas obras como la titulada Críticas ejemplares, recientemente edi-
tada y a la que nos referiremos de inmediato. Antes hay que añadir que son
muchos los escritores, como tendremnos ocasión de comprobar, que han ajustado
las cuentas con ciertos críticos empleando para ello desde articulos periodísticos
hasta el marco de sus propias obras. Hablamos de conocidos autores como
Andrés Trapiello, Javier Marías, Luis Landero y Arturo Pérez-Reverte, entre
otros. Esta polémica, lejos de convertir la literatura en un camnpo de batalla, ha
llamado la atención de un amplio público —incluidos los lectores poco habitua-
les-—y ha servido para que la literatura, por circunstancias ajenas a su valor
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intrinseco, a su propia esencia, haya alcanzado cierta actualidad y popularidad,
dependiendo, claro está, del valor y la altura de los contendientes. Pongamos un
único y significativo ejemplo que no ha pasado inadvertido en el mundo litera-
rio. En El oro del rey, cuarta entrega de la serie sobre el capitán Alatriste, Artu-
ro Pérez-Reverte incorpora en su novela a un personaje que tiene su referente en
el mundo de la crítica literaria. En el capítulo III, titulado «Alguaciles y corche-
tes», Pérez-Reverte alude a un tal Garciposadas, quien de inmediato nos trae a la
memoria al actual crítico literario Miguel García-Posada. Son pocas las lineas
que dedica a este personaje, pero muy significativas y elocuentes, como podre-
mos comprobar de inmediato:
El burdel lo regentaba un tal Garciposadas, de familia conocida en
Sevilla por tener un hermano poeta en la corte —amigo de Góngora, por
cíerto, y quemado aquel mismo año por sodomía con un Pepillo Infante,
mulato, también poeta, que había sido criado del almirante de Castilla—,
y otro quemado tres años atrás en Málaga por judaizante; y como no hay
dos sin tres, esos antecedentes familiares le habían granjeado el apodo de
Garciposadas el Tostao. Este digno sujeto desempeñaba con soltura el
grave oficio de taita o padre de la mancebía, y engrasaba voluntades para
el buen discurrir del negocio, procuraba que las armas se dejaran en el
vestíbulo, e impedía la entrada a los menores de catorce años para no con-
travenir las disposiciones del corregidor Por lo demás, el dicho Garcipo-
sadas el Tostao estaba en buenas relaciones de toma y daca con la guru-
lIada, y con la mayor desvergúenza alguaciles y corchetes protegian su
negocio (79).
Miguel García-Posada, como si de un duelo se tratara, se hizo eco de inme-
diato de estas palabras y, de este modo, en su libro El vicio crítico sale al paso
de estas últimas afirmaciones, dándose, por lo tanto, por aludido y utilizando una
sutilidad un tanto irónica y sospechosa:
Me han contado que el narrador Pérez-Reverte me saca en una de sus
narraciones como secuaz de un bujarrón llamado Góngora, lo que debo
mnterpretar corno respuesta ‘crítica’ a mis silencios ante una obra que no me
parece ni buena ni mala; sencillamente creo que no tiene nada que ver con
la literatura canónica. Reverte no es novelista al modo de Delibes, Aldecoa
o, por qué no, el hoy olvidado Juan Antonio de Zunzunegui. Es un folleti-
nista, una nota, muy breve nota, a pie de página en la larga estela literaria
de Alejandro Dumas. Y sí, es verdad, lo lee mucha gente y gana mucho
dinero, dos circunstancias que ninguna relación guardan con la literatura
(116).
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Con anterioridad, en el capítulo titulado «Las maneras de la crítica», García-
Posada saca nuevamente a la luz el nomnbre de Pérez-Reverte para explicar que
en alguna ocasión se ha permitido discrepar públicamente de los best-séllers cul-
tos de Umberto Eco, José Luis Sampedro, Antonio Gala, etc., al tiempo que «he
guardado silencio sobre las exitosas narraciones —que no novelas— del ex
corresponsal de guerra, transformado en autor, Arturo Pérez-Reverte» (109). Con
todo, las ideas de García-Posada expresadas en su citada obra resultan cierta-
mente interesantes y a lo largo de estas páginas tendremos ocasión de referirnos
a algunas de ellas.
Pero vayamos por partes, y regresemos a la obra Criticas ejemplares, que no
deja de ser un reflejo fiel de lo que en estos momentos está sucediendo entre la
crítica y los escritores. Para Basilio Baltasar (2001:35-36) —y resumimos así sus
principales teorías— existen ocho rasgos «demasiado humanos» de la crítica lite-
rarIa:
1. Leer libros que no compensan la consecuente pérdida de tiempo genera
una frustración que se traduce en embestidas y furias.
2. El miedo a ser juzgado atenaza al critico y el dictum evangélico —‘no
~ no seras juzgado’— es demasiado explícito para soportar .st~
amenaza sin flaquear.
3. La complacencia forzada renovará la fiereza que se dedica a otros libros,
para demostrar que no a todos se somnete alegremente la independencia
de criterio.
4. Nadie escapa a las angustias de la identidad. Ni siquiera el critico se
librará de padecer el rumor necrológico de los temores.
5. El crítico arrastra con disgusto este privilegio: sólo es respetado cuando
mnuerde.
6. La secreta rivalidad con el editor es una fuente de emociones para el cri-
tico.
7. Cada libro publicado contribuye a reprimir el deseo de leer. Esta fatiga
no es ajena al critico que lleva su pesadumnbre con orgullo.
8. La incontinencia. Se diría que una atrofia muscular de origen desconoci-
do impide retener el flujo autónomo de adjetivos elogiosos que los des-
cubrimnientos estimulan.
En este mismo trabajo, Basilio Baltasar llama la atención sobre un hecho
que consideramos importante: «la imposibilidad de encontrar críticos literarios
que al mnismo tiempo —antes o después— no hayan sido también editores, auto-
res, traductores, periodistas o académicos» (38). Sobre este asunto incidirá
Didáctico (Lengua y Li/eta/ura,>
Vol. 14(2002): 51-63 54
José Belmonte Serrano Una nueva vía para el estudio de la Didáctica de la Literatura...
Miguel García-Posada al advertir que «el mundo de la crítica se ha convertido
en un mundo autosuficiente y pletórico. Hacen crítica críticos y creadores.
Nadie se priva de decir una palabra sobre la obra, propia o ajena. Y de decirla
de modo distinto: el inundo de la crítica son muchos mundos, tantos como
escuelas, tantos comno corrientes» (17-18). En tal sentido, baste recordar que
resulta muy común hallar en los suplementos culturales de muchos periódicos
reseñas críticas firmadas por ciertos escritores cuyas obras, en ese mismo núme-
ro, antes o después, son, a su vez, juzgadas por otros colegas, como si se trata-
ra de un raro oficio de antropofagia cuya objetividad resulta dificil de com-
prender, incluso a los más profanos.
Fue Borges uno de los primeros en advertirnos de la circunstancia por la cual
cada día va escaseando el número de lectores, «en el sentido ingenuo de la pala-
bra», en tanto que «todos son críticos potenciales» (170). Para García-Posada,
siguiendo esta misma linea, el critico es algo más que un simple lector profesio-
nal: «La actitud del critico ante la obra en tanto que tal crítico es diferente a la
del lector Para este, la obra es; para el crítico la obra está, porque se halla obli-
gado a distanciarse de ella» (75-76). En uno de los libros ya clásicos sobre la en-
tica literaria, Crítica tajo control, su autor, Cesare Segre, se hace eco de esta
dicotomia entre, por un lado, la obra literaria y, por otra parte, la labor del críti-
co con las siguientes palabras:
La obra literaria se nos presenta como un discurso constituido por pala-
bras y por signos de puntuación (posiblemente, también por espacios en
blanco). Es el resultado (la culminación) no sólo de un esfuerzo creador,
sino también de la experiencia humana del autor. En cambio para el critico,
es el punto de partida (la base) de una aplicación analítica, que tendrá que
desentrañar del modo más completo y fiel los significados. La obra litera-
ria funciona como un diafragma de dos dimensiones, perpendicular a la
línea de expresión-interpretación que une, atravesando dicho diafragma, al
autor y al crítico (29).
¿Existe el critico profesional o se trata únicamente de un oficio circunstan-
cial, pasajero? Recientemente, Rafael Conte, uno de los más conocidos críticos
españoles de las últimas dos o tres décadas, en su libro de memorias Elpasado
imperfecto, se considera, únicamente, sin otros atributos, un lector privilegiado.
«Mi oficio —añade más adelante— es, dentro del periodismo, leer y escribir
sobre los libros que leo, si a eso le llamnan ‘crítica literaria’, bienvenida sea, aun-
que nunca me lo creo demasiado» (282). Después de todo, como el propio Con-
te escribe en esas muismnas páginas, lo que importa en la existencia es la literatu-
ra y la ética.
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Por su parte, otro de los grandes novelistas españoles contemporáneos,
Eduardo Mendoza, señala que una de las principales misiones que tiene enco-
mendada tín buen critico es la de «guiar al lector en el camino de los rechazos»
(141); si bien, líneas más adelante, nos advierte de la dificultad que tienen los
críticos para distinguir en la literatura de su tiempo «lo que hay de genuino y lo
que hay de convencional y mecánico» (142).
¿Qué relación existe actualmente entre los críticos y los autores? ¿Es con-
veniente que los críticos traten de investigar más allá de los propios textos,
mneluyendo en sus análisis la vida personal, incluso íntima, del escritor, siquie-
ra sea con el propósito de encontrar ciertas claves dc la obra que analizan?
Hallar una respuesta para estas preguntas es adentrarse en una polémica que
cada día cobra un ámbito mayor. Jean-Fran9ois Fogel, en su artículo «Un criti-
co con antenas», trae a la memoria una conocida cita de Tennessee Williamns,
quien recomendaba a los jóvenes escritores que lo mejor que podía hacerse con
los críticos «es no decirles nunca nada: al final, serán ustedes los que tengan la
última palabra, y ellos lo saben» (105). Para García-Posada «no son sólo litera-
tura los textos: lo son tamnbién los escritores, sus figuras humanas. Hemingway,
Lorca o Proust son personajes de la imaginería literaria (...). Es normal que la
gente se interese por su vida, sus andanzas, sus opiniones. Máxime en un mun-
do como el actual donde han de compartir audiencia, digámoslo así, con héroes
infinitamente mnás vulgares» (61). En esta misma línea de un análisis mucho
más amplio del texto literario se inscribirían algunos de los modernos estudios
de Didáctica de la Lengua y la Literatura, como los de uno de los pioneros en
la mnateria, Arturo Medina, quien nos viene a recordar que «la literatura, que es
significado sujeto a estructuras dinámicas, que es incitación y ejemplo, puede
prestar sus textos en apoyatura al aprendizaje de otras muaterias. Cuestiones de
ciencias naturales —pongamos por caso— serán presumiblemente más asequi-
bles y gratas con la lectura comentada de Los ratones, de Lope dc Vega, o con
la descripción de flores y frutos en la Introdttcción del Símbolo de la Fe, de Fray
Luís de Granada» (516).
Al hilo dc lo anteriormente expresado, Antonio Mendoza Fillola, en su obra
Tú, lector, en lo que a la lectura se refiere, distingue entre leer para entretener-
se, leer para interactuar y, finalmente, leer para obtener información, campo, este
último, en el que podríamos incltmir todo lo referente a aspectos extraliterarios,
que tengan que ver con la vida del autor. Esta circunstancia podría contribuir a
aumentar la fascinación por la lectura y a que ésta sea, comno indica el propio
Mendoza, «fuente de satisfacción intelectual y de goce para el conocimiento»
(33). Este mismo autor, en el capítulo de su obra titimíado «Lectura y tendencias
de la crítica», revisa y analiza las actuales tendencias auspiciadas por la Didácti-
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ca de la Literatura que vienen propiciando el hecho de que la lectura, y también
la crítica, se estén desplazando hacia la actividad del lector. O lo que es lo mis-
mo, no importa tanto el valor intrínseco de la obra en si, sino sus efectos sobre
el lector:
Actualmente hay un generalizado acuerdo en aceptar algunos supues-
tos de base: a) que los textos —todo tipo de texto— tienen una existencia
vidual; b) que el lector es el responsable de actualizar el significado de un
texto, mediante un acto personal y voluntario de lectura; e) que mediante
ese acto el texto desarrolla su(s) existencia(s) real(es). Estos supuestos se
convierten en criterios clave en los que se basa esta exposición (35).
No cabe la menor duda de que, desde hace algunos años, existe, más o menos
encubierta, una guerra dialéctica, a veces con un tono ciertamente violento, entre
críticos y creadores, aunque, como indicábamos al principio, puedan intercam-
biarse los papeles con cierta frecuencia. En la década de los ochenta, por su
extremada dureza, adquirieron cierta fama los juicios criticos de Leopoldo Azan-
cot en las páginas del diario ABC. Pongamos un solo ejemplo. En el Suplemen-
to Cultural del aludido periódico, correspondiente al 14 de enero de 1984, a la
hora de enjuiciar El intermediario, novela de Pedro García Montalvo editada en
1983 por Seix Barral, Azancot concluía del modo siguiente, utilizando, de mane-
ra poco clara y objetiva, el texto como pretexto para ajustar cuentas con otras
personas que no tienen nada que ver con el autor ni con la novela que, supuesta-
mente, juzga:
La actual indefensión de ese lector —de todos nosotros en cuanto a
lectores— frente a los intermediarios culturales, unidos entre sí por intere-
ses de amistad, de profesión —para no citar más que los confesables—, es
la causa que me ha movido a no gastar contemplaciones con un libro, éste,
que no se las merece, y que, dada su pedantería y autosuficiencia, puede
encontrar un eco favorable entre esos intermediarios culturales a que aludí
más arriba, los cuales, probablemente, reconocerán como uno de los suyos
a su autor, dado que éste tiene todos los ties de tantos profesores de litera-
tura como vmenen creando confusión en nuestras letras.
No nos han de extrañar, pues, los duros juicios, como el que vamos a repro-
ducir a continuación, de autores de fama internacional como Stephen Vizinczey,
quien en su libro Verdad y mentira de la literatura no tiene inconveniente algu-
no en afirmar que «el crítico como artista fracasado es una figura banal; la pre-
gunta interesante es por qué estas mediocridades envidiosas alcanzan posiciones
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dominantes en la burocracia de la cultura y llegan a pronunciar juicios de vida o
muerte sobre los escritores que luchan por abrirse camino» (396).
En la década de los noventa los creadores han ido perdiendo su timidez y, a
través de los propios suplementos culturales y de los distintos medios de comu-
nmcación, han salido a la palestra para defenderse de ciertos abusos por parte de
los críticos. Y no conformnes con ello, no han sido pocos los escritores que han
mncluido —en clave o de manera clara y abierta— a ciertos críticos —con o sin
nombre, identificables o no— entre el elenco de sus personajes, no haciendo
caso, pues, de los consejos que recientemente daba Mario Muchnik «a un joven
editor independiente»; es decir: usar la mayor discreción con los críticos, y no
responderles jamás (2000: 296). De este modo, Luis Landero adopta una actitud
que podríamos calificar, al margen de una perceptible carga irónica y un sutil
humnor, de simbólica, incluso de misteriosa. En uno de los pasajes de su novela
El mágico aprendiz, cuando está a punto de ser inaugurada la empresa —que
nada tiene que ver ni con la literatura ni con la cultura en el sentido más amplio
de la palabra— M. M. Hispaeking, aparecen dos raros personajes que se identi-
fican como críticos literarios, con el consiguiente desconcierto de los demás invi-
tados y autoridades:
—Son críticos literarios —dijo entonces Polindo, el ex bedel, que había
estado muy atento en todo—. Son como profesores, para entendernos. El
mundo para ellos es como un libro abierto. De todo tienen algo que comen-
tar. Tú les das una frase, y ellos, sobre esa, hacen otra de su invención. Y
de los personajes que han nombrado, yo conozco a algunos. Kafka, porejem-
plo —y sin usar la mano se llevó la farias al otro extremo de la boca—,
era por lo visto un oficinista que se volvió medio loco por un juicio que
tuvo con su padre y le dio nor creerse alíe era ir enorme inyecto V tarjo
eso lo puso por escrito. Y Galdós, don Benito, era un escritor realista que
empezó vendiemido garbanzos y luchó contra los franceses. Era decimnonó-
nm Co.
—Es que aquí el señor Polindo ha sido bedel muchos años en un cole-
gio y sabe mucho de todo —dijo Ortega.
—Lo que se me ha ido pegando de oír a los profesores —moderó el
elogio—, y de aqui y de allá. De las sobras, como si dijéramos (284-285).
Lo que muchos críticos calificaron como una novela más de su autor no deja
de ser un ensayo en el que se ajustan las cuentas, entre otros muchos, con los pro-
pios críticos. Nos estamos refiriendo a la obra Negra espalda del tiempo, de
Javier Marías. Marías habla, naturalmnente, sobre si Inismno, sobre sus raíces bene-
tianas, al tiempo que se refiere a lo que él denomina «críticos de periódico», que
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raramente distinguen lo bueno de lo malo: «Lo que es seguro que no va a pervi-
vmr son nuestras investigaciones e interpretaciones que sólo interesan a un yo
futuro arqueológico, cómo decirlo, a un nosotros repetido que no va a darse; ni
nuestra erudición cada vez más impersonal y superflua, con esas computadoras
que lo roban y engullen y almacenan todo, y se lo sueltan luego al primer iletra-
do que sabe darle a una tecla» (53).
Andrés Trapiello, al que, por cierto, Javier Marías, en la obra anteriormente
citada, llama «inepto», ha dedicado algunas de sus más interesantes páginas al
oficio de crítico literario. Los diarios de Trapiello están repletos de reflexiones
sobre la critica literaria, que, en Los caballeros del punto fijo, define como «el
arte de ver donde no hay o el arte de ver lo que ya no está, según la gitanería de
cada cual» (296). Los juicios negativos de Trapiello sobre los críticos literarios
continúan en otras obras suyas como El gato encerrado, en donde añade que «las
explicaciones sólo les sirven a los críticos, que las necesitan para saber por qué
van a hablar mal de una obra» (18). Y añade páginas más adelante: «No conoz-
co a un solo escritor que no te confiese en privado que todos, o casi todos, los
críticos son unos analfabetos y unos resentidos» (111). En otro de los tomos de
sus memorias que lleva el título genérico de Salón de pasos perdidos —Locuras
sin fundamento—, Andrés Trapiello piensa que «los críticos tienden a confundir
pedantería con inteligencia y estilo con pesantez. Para ellos una cosa clara es ton-
ta y una página sencilla, un descuido imperdonable del autor» (249). Si bien
reconoce el efecto pernicioso y desmoralizador que pueden llevar consigo cier-
tas criticas adversas, como se desprende de estas palabras, recogidas de su libro
Do fuir: «Las críticas literarias negativas escuecen veinticuatro horas, hasta que
el periódico de ese día es sustituido por el del día siguiente. Es decir, duelen, y
huelen, mientras están insepultas» (132). El último enfrentamiento —al menos
hasta este instante— de Andrés Trapiello con los críticos podemos localizarlo en
su libro, de reciente publicación, Las inclemencias del tiempo. En estas páginas,
mucho más sosegadamente, Trapiello se refiere a este continuo enfrentamiento
entre creadores y críticos:
Es raro el escritor que no considera que la crítica y los críticos se han
portado con él de manera injusta y perra, y más raro y extraño encontrar a
un escritor que crea deberle nada a un crítico en particular. Incluso aquél
que ha escalado peldaño a peldaño entre los tufos del incensario, manten-
drá en su fuero interno que todo ha sido debido a su talento indiscutible,
ante el que los críticos no han tenido más remedio que rendirse.
Leyendo el artículo que da pie a estas líneas, podrí a sospecharse inclu-
so que los agravios que la crítica o tal critico han podido infligirle a su
autor, hayan sido de tan gran desproporción, que exigían una reparación
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inmediata, o mejor, un escarmiento en la cabeza de ese critico pedante con-
tra el que arremetía, cuando es lo cierto que en su caso, en el mnío y en el
de todos los escritores, somos socialmente lo que somos (o no somos), en
buena medida, por los críticos: por lo que ellos han dicho tanto como por
lo que no han dicho ni podrían decir, y que de la misma manera que a un
crítico le desprestigia no haber apreciado tal o cual obra, le delata haberse
fijado en tal o tal obra, y al revés, puede llegar a honrarle lo contrario (...)
Y por eso, los críticos más inteligentes siempre se mantienen un paso detrás
de la creación, respetuosos con ella y conscientes de sus propias limitacio-
nes. La claridad es la cortesia de los filósofos, y la modestia debería serlo
la de los críticos (368-369).
Del caso Arturo Pérez-Reverte ya hemos hablado al principio de este traba-
jo. Y tamnbién de la inclusión de uno de los más conocidos críticos españoles,
Miguel García-Posada, como personaje ——no mnuy bien avenido, por cierto— dc
una de sus novelas, El oro del rey. En otra obra suya, anterior, incluso, a esta últi-
ma citada, El club Dumas, Pérez-Reverte incorpora a estas páginas a uno de sus
más imnportantes personajes, Boris Balkan, clave en el desarrollo de la acción
que ejerce las labores de traductor y crítico literarmo:
Me llamo Boris Balkan y una vez traduje La C~artuja de Parma. Por lo
demás, las críticas y recensiones que escribo salen en suplemnentos y revis-
tas de media Europa, organizo cursos sobre escritores contemporáneos en
las universidades de verano, y tengo algunos libros editados sobre novela
popular del XIX. Nada espectacular, me temo; sobre todo en estos tiempos
donde los suicidios se disfrazan de homicidios, las novelas son escritas por
el médico de Rogelio Ackroyd, y demasiada gente se empefla en publicar
doscientas páginas sobre las apasionantes vivencias que experimenta mnírán-
dose al espejo (15).
Aunque el perfil responde claramente a alguno de los conocidos e influyen-
tes críticos literarios de la Europa actual —--de Francia, Alemania, incluso de
España-—-, lo cierto es que a través de este personaje adivinamos, de una manera
más o menos nítida, la voz del propio Pérez-Reverte, de ahi que en El club
Dumas no exista un proceso contra el oficio de critico, sino que, antes bien, en
la obra asistimos a un juego intertextual y lúdico entre cazadores de libros por
cuenta propia, lectores, escritores y críticos, con el referente dc Dumas y sus
Mosqueteros como telón de fondo. Balkan no sólo ejerce el oficio de crítico, sino
que, además, se trata de un lector privilegiado, sutil e inteligente, capaz de ins-
truirnos a través de estas páginas en determinados aspectos de la teoría literaria,
comno se puede observar en el siguiente ejemplo:
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en literatura nunca hay lindes nítidos; todo se apoya en algo, las cosas se
superponen unas a otras, y terminan siendo un complicado juego intertex-
tual a base de espejos y muñecas rusas, donde establecer un hecho preciso,
una paternidad concreta, implica riesgos que sólo ciertos colegas muy estú-
pidos o muy seguros de sí mismos se atreven a correr Es como decir que a
Robert Graves se le nota Quo Vadis y no Suetonio, o Apolonio de Rodas.
En cuanto a mí, sólo sé que no sé nada. Y cuando quiero saber busco en los
libros, a los que nunca falla la memoria (127).
Balkan, consciente de su poder y su estatus, reconoce, ante un auditorio for-
mado principalmente por estudiantes, que un articulo suyo, en la revista literaria
adecuada, puede consagrar o, por el contrario, hundir a un escritor que empieza:
«Absurdo, muy cierto; pero es la vida. Fíjense si no en el último premio Nobel,
el autor de Yo, Onán, En busca de mi mismo y la archifamosa Out c ‘est moi. Fue
mi firma la que lo puso en circulación hace quince años, con folio y medio en
Le Monde el día de los Inocentes. No me lo perdonaré jamás, pero así funcionan
las cosas» (130).
Hay dos nuevos textos, igualmente interesantes, en los que Arturo Pérez-
Reverte habla de la crítica y los críticos, así como de sus relaciones con esta acti-
vidad. De un lado, tenemos la entrevista a Pérez-Reverte llevada a cabo por otro
novelista, Juan Manuel de Prada, en la que el autor de La tabla de Flandes reco-
noce que, en un momnento determinado, sobre todo cuando un escritor publica sus
primeras obras, «una mala crítica puede hundirte» (392). Lineas más adelante,
Prada le pregunta sobre esa distinción que llevan a cabo determinados críticos
entre literatura de pura evasión («donde usted quedaría inscrito»), y una Litera-
tura con mayúsculas, a lo que Pérez-Reverte responde:
Esta distinción es artificial, falsa, maniquea e interesada. Durante
muchos años se nos han estado vendiendo «pequeñas obras maestras», ile-
gibles, herméticas y vacuas, verdaderos ejercicios de onanismo literario.
Me rebelo contra quienes han dicho que esa literatura es la única válida. El
daño ha sido inmenso e irreparable: miles de lectores han desertado. Menos
mal que gente como Marsé, Mendoza y otros no se resignaron a acatar esa
imposición y lograron delimitar un territorio aparte (393).
En otro texto de Arturo Pérez-Reverte, «La vía europea del best-séller»,
recopilado en ese mismo volumen, la critica y los críticos cobran un mayor pro-
tagonismo si cabe. Habla de ciertos críticos y mandarines «que tienen secuestra-
da la cultura desde hace décadas» (364), de «criticos cantamañanas» (365), cuyos
elogios vuelven locos a muchos escritores, al tiempo que recomienda abordar la
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tarea creativa sin complejos, sin necesidad de estar pendientes de lo que dirá de
su trabajo «tal o cual crítico al día siguiente»: «Para eso, naturalmente, es nece-
sario desvincularse de los clanes de compadres, de los mercachifles y los parási-
tos que se autoadjudican el papel de árbitros y convierten las páginas de cultura
de los diarios en feudos personales» (366).
Digamos, a modo de resumen, que la lucha continúa; y que, lejos de resol-
verse en los próximos años, tiende a recrudecerse dado que, por una parte, no
existe, como en cl caso del escritor, una normativa que defina claramente el ofi-
cío de crítico literario, y, por otro lado, por la circunstancia anteriormente expre-
sada, asistimnos a una invasión continua de territorios que, en lo que a la parte
positiva se refiere, ha traído consigo la aparición dc una crítica creado,-a, «una
crítica —como señala García-Posada— como diálogo con la obra, para aceptar-
la o para discutiría donde lo merezca» (77). Por su parte, Jorge Volpi, siguiendo
esta misma línea ya apuntada, al referirse al escritor y crítico literario Edmund
Wilson (New Jersey, 1895-Talcottvillc, 1972), habla de él como el modelo de cri-
tico literario interesado en los lectores: «Como un fiel acompañante, desempe-
nando una función de Virgilio, Wilson no se empeña en despedazar los escritos
ajenos, sino en demostrarle al lector sus condiciones de escritura y las redes que
los unen con su tiempo sin descuidar el lado formal y propiamnente artistico de
cada obra» (176).
Este nuevo estilo de crítica resultaría muy productivo y aprovechable en la
labor docente en la que las nociones literarias desde la perspectiva exclusiva-
mente del lector han adquirido una considerable importancia en los últimos años,
donde se requiere y se reivindica una metodología mucho más activa y enrique-
cedora. Como en el caso de los ya tradicionales com>~entarios de texto, la crítica
literaria debe actuar como un boonzerang: «El análisis de la obra o fragmento
—indican Ana Díaz-Plaja y Antonio Mendoza— debe servir para conocer ade-
cuadainente la Historia de la Literatura; pero el conocimiento de ésta, a su vez,
debe redundar en una mejor interpretación del texto. Además ese efecto de ida y
vuelta debiera provocar un mayor interés por la lectura, a partir del análisis y
vmceversa» (568).
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